导航菜单

首页 >  文章 >  今天是母亲节,但有多少母亲并不想做母亲?八月凉秋

今天是母亲节,但有多少母亲并不想做母亲?八月凉秋

图片说明:今天是母亲节,但有多少母亲并不想做母亲?八月凉秋,。

“我只是无法想象自己做母亲。”


面对女医生,女主Autumn(奥秋)面无表情地说着这句话,逐渐涨起的肚子让Autumn再也无法沉默于周围所发生的一切。


豆瓣评分7.6,曾获第70届柏林国际电影节银熊奖的电影《从不,很少,有时,总是》是一部关于17岁的少女意外怀孕,只好和表妹一起进城堕胎的故事。


尽管女主Autumn一直穿着明亮的黄色的衣服,但影片的冷色调还是会让人感到很压抑,让人切身地感受到一个满怀希望的少女在拼命挣扎,想要不断挣脱周围无形的枷锁。


有时动手,总是凝视

我们从影片中未曾明确得知Autumn是怎么怀孕的,以及是谁让Autumn怀孕的。我们能感受到的,只是Autumn在舞台上被人骂“slut”,只知道Autumn回到家中继父挑逗着狗一边说“good girl,good,girl”,一边又直直地看向Autumn,甚至在便利店打工还要被店长性骚扰。




也许这并不能概括一个女孩是怎么走到被侵犯这一步的,那么,接下来Autumn去纽约堕胎的历程,才真正向我们展示了女孩们无形中面临的来自男权的压力。




害怕睡着,因为害怕那凝视的目光下一秒会变成什么。


因为是瞒着父母堕胎,Autumn和姐妹去往纽约的这一旅途显得格外拮据,她们没有多少钱,还不得不把大部分都砸在检查和做手术上。


而Autumn经检查已怀孕18周,因手术的复杂性又不得不在这陌生的纽约都市多待上几天。这无疑加重了姐妹俩的负担。


无助的姐妹俩只好在人流攒动的街道上四处乱晃,坐车还被猥琐大叔看着手淫,着实让人反胃的同时,又能感受到女性身边偶尔发现但普遍存在的凝视。它有时是无害的,更多的却是暴力的,不管如何,它都是对女性的一种强迫。




“你有被性伴侣殴打过吗?”Autumn哭了。


Autumn给我一直是很闷的印象,一直克制着自己的情感,尽量不与人搭话。我差点就和那些侵犯她的男人一样,说出“你这个样子,都是你活该!”这种片面又伤人的话。


可,这或许就是反抗的下场吧。性格冷淡,不过是被磨平了棱角后的样子。


对生活得过且过,对自己才是最温柔不过。


在Autumn顺利到达大医院,并接受做手术前必要的询问时,我们才知道了关于这个女孩过去几年中所受的不敢想像的经历。



“有没有家族病史?”


“没有”


“最近有无生活变故或精神压力?”


“呃,没有”


“第一次发生性关系是在几岁?”


“14岁”


“目前有几个性伴侣?”


“一个”


“至今一共有过几个性伴侣”


“六个”





在问了几个简单的问题后,问题渐渐深入到要了解性行为的过程,Autumn只用回答“从不”、“偶尔”、“有时”、“总是“。这时,我们才得知标题的来源。


“过去一年里,你的性伴侣拒绝戴避孕套。”


“有时”


“你的性伴侣威胁或者恐吓过你。”


“为什么要问我这个?


“我需要确认你是安全的。”


Autumn沉默了许久,眼睛望向别处,像是要逃避回答,在护士的追问下才答道“有时”


“你的性伴侣是否曾违背你的意愿,强迫你与之发生性行为?”


强忍泪水、假装没事的Autumn终于在最后的几个问题中憋不住了,只能用哽咽与泪水来向我们告知她曾经所经历的一切。


之前心中疑惑的问题似乎可以在这里找到答案,这像是Autumn记录自己的故事,怎么怀孕的?Autumn并不想回忆起那段被强迫的经历。孩子的爸爸是谁?对Autumn已经不重要了。重要的是Autumn并不想顺理成章地做母亲,也不想再发生这样的事。


有时妥协,总是沉默

我们看到的是很被动的少女们,本来以为本片中至少会有一次激烈的反抗,但是并没有,从一而终地平铺直叙,姐妹间也都是简单不过的对话,让人看得着实压抑。


在影片中,还有这样一位男性,在通往纽约的大巴车上想搭讪Autumn的姐妹Skylar,只是用手碰一下Skylar的胳膊这一动作,都被镜头刻画得十分具有侵略性。




甚至,Autumn姐妹在接受治疗后已经花费了大量的钱,除去回家的钱,已经所剩无几。因为不想联系父母,无奈的Skylar只好卖吻换钱。这让我突然意识到,女性们的不反抗,除了表面上的力量对比,是不是还存在着私下的有所需求。




收银员收完一天的账后,会将钱计算完然后通过那个小窗口交给店长


Autumn姐妹在工作的超市里做收银员,在下班收钱时,店长每天都会定期地吻姐妹俩的手,我们看到的是少女们的顺从,但我们可以想象,如果两位少女不服从,那么他们俩是不是会被开除,而没有可以赚钱的地方。


那她们为什么不辞职?又没有必要死磕在这一家店上。那如果我们再极端地想一下,这会不会是她们辗转多家店的结果,才找到这么一个不越过底线,勉强接受的地方。


或许是因为工资高,或许是因为小镇上供未成年人兼职的地方很少,也或许是导演故意将问题点都放在这位少女上。总之,我们还是可以得出Autumn那从不带笑的脸上以及飘忽的神情都暗示着妥协后才能“互利共赢”,这样令人无奈的事实。


来自店长的凝视




而在姐妹Skylar得知Autumn花费了大量现金后,只好回应男生的搭讪,连我们都能明确地感受到男生对Skylar的不怀好意,在一起去打保龄球时,镜头给Skylar是这样的,而给男生的却是那样的。


之后,男生提出要去提款机取钱才能借给姐妹俩钱,其实也是想摆脱一旁的Autumn,和Skylar更进一步。


可就是如此的心知肚明,大家都明白男生提要求的目的是什么,但大家都沉默不语,表示认同。这表面上的自愿,其实是一物换一物的自知。


虽然女孩们从不愿意以弱势群体自居,也不愿打着女权主义的幌子做着有损自己的事。可问题就出在她们不愿意还是这么做了,为什么?


因为没办法。


一步步的妥协,导致了之后的惊涛骇浪。为什么妥协?因为没办法,有时就需要依靠男人的权力。


我们有理由想象,会不会有善良的女人愿意主动帮助这对无助的少女,可我们都知道这样的概率是很小的,而男方则是受欲望驱使,比起单方面的给予与接受,双方的一物换一物岂不是更符合市场规律及人们的常识认知。




有时反抗,总是负责

我们虽然看不到激烈的对抗,但我们还是能够感觉到Autumn对这种力量对比的不认可,渴望掌控对自己身体的所有权。


我反抗了!我反抗了吗?


Autumn涂着叛逆的黑指甲,换了内衣,以防肩带在肩背上留下深深的印痕,甚至给自己暴力地打上鼻钉,在屏幕外的我看的都感觉疼,但是Autumn那沉默的个性使得她虽然也会感到害怕,但从不会喊叫。


前后肩带对比


奥秋在打鼻钉


打鼻钉这一行为,我把它理解为Autumn反抗的标志。好像Autumn的反抗,只是在乎自己的身体能否由自己掌控。或许这也是能做到的最大反抗,她可以任意指挥自己的身体,但做不到指挥别人对她的粗鲁行为。


Autumn更是控制不了肚子里逐渐长大的孩子,无论她拼命地吃药,还是努力捶打自己的肚子,很显然,她不会就这样简单地流产。无论是肚子里的孩子,还是外在的暴力,Autumn都拿它没办法,只好通过机械的简单粗暴,通过他人的帮助,通过姐妹在超市结算时为了堕胎偷得的钱,来进行对自己沉默的补救。


原以为反抗可以解决痛苦,没想到制造痛苦的正是一次又一次的反抗。




是的,仿佛这一切的结果还是对自己不利,无论是选择分娩还是选择流产,这无疑都会给自己的身体造成巨大的损伤,而她还只是个17岁的少女,她本不该承受这么多的。


但她又能做些什么呢?内敛的她才不会把这种事告诉她的父母,如果不是孕吐反应被姐妹发现了,或许Autumn还想瞒着身边的所有人,她就是这样默默地承受所有的痛苦。


怒其不争吗?我倒不觉得。


一个如此精致的小孩是不会说出去的,因为太脏了,自尊心往往是一根伤人伤己的针。但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。——《房思琪的初恋乐园》


  • 可能她告诉了她的母亲,而她的母亲告诉她“你就是这样从妈妈肚子里跑出来的。”
  • 告诉姐妹吗?可姐妹也和自己一样没办法拒绝来自男人的压力。
  • 告诉男人们吗?可有几个不是大猪蹄子呢?前文说Autumn至今有六个性伴侣,我想她再也不会告诉男人而挖掘更多潜在的性伴侣了。

Autumn的反抗就这样悄无声息地发生,毫无改变的结束。经历过这一事件的Autumn或许心情会有点舒畅,或许情况能比之前有所改善。我们只知道,Autumn不会像外表一样,一直选择默默承受。


做完手术的奥秋终于可以安心了




责任——先上车,后买票,买票的却是女方


要说性侵,轻则留下心理阴影,性格发展受阻;重则导致怀孕,无论怎么选择都会留下身体伤害。其它的还有社会舆论,生在城市或许还好一点,但生在农村,就只能被嫌弃“脏了”。




一直疑惑为什么导演要设计让女孩去纽约时提着一个笨重的行李箱。那个行李箱除了被拿着,什么作用被没体现。


导演的解释是:她读到很多来纽约堕胎的女人们都会多带很多行李,因为她们总想着来都来了,可以有时间观光。


曾经给我上过课的老师,也给我出过这样一个问题,“如果你是个十几岁的孩子而且不小心怀孕了,你妈带着你来到医院,你觉得在等待检查时你会做什么?”


我说:“因为感到不安,所以一直盯着自己的肚子?”


老师的答案是:“你可能会无所谓地玩手机。”


意料之外又在情理之中,还未成年的孩子或许还不懂怀孕意味着什么,她只会关心自己在意的,这么一想,我们多少能了解到为什么姐妹俩要带着笨重的行李箱了。


不了解女孩们的心思也没关系,其实行李箱本身的笨重,也能让我们感受到姐妹俩去往纽约之旅的不顺畅,它仿佛是代替了可以互通心意的姐妹,向观众传达出人物心理的重担。




其中,还有一个场景引起了我的注意:


Skylar与男生一起去提款机取钱后,Autumn静静地蹲在地上,等待Skylar的回来,可迟迟等不到人。Autumn心急地四处寻找,唯恐男生对她做什么太出格的事情——害怕Skylar和自己落入同样的下场。


之后Autumn拖着笨重的行李箱,一点一点地上着楼梯。因为旁边的扶梯,只有向下行的是正常的,向上行的电梯出故障了。


而之前的由于拮据,若不是遇见这个男生,姐妹俩就回不去了,像是只购买了单程票。


这两件事让我不禁想到事情的不可逆性,以及责任的承担。


一旦走到了纽约,尽管因为手术要待上三天,但Autumn还是要坚持完成堕胎。一旦接受了男生的搭讪,就意味着出卖了自己,接受来自男生的性骚扰。


而这责任呢?则压在了女性身体上,不仅是Autumn明明沉默表示认同却因为牵挂姐妹而不得不拖着笨重的行李箱四处寻找。还是Autumn被侵犯,只好自己承受突如其来的孩子和金钱压力。这都展示着女性是承担责任的一方。


她们不仅要做着不平等的交易,还要承受与之而来的副作用。我想,这才是让人感到压抑的主要原因。


结语

我知道今天是母亲节,是个本该令人高兴的日子,但我不知道世界上有多少母亲是生了孩子后才被迫接受自己多了“母亲”这个身份,又有多少孩子憎恨母亲对自己的不管不顾。


意外怀孕这种事,其中有多少“意外”我们本可以避免?我们又失去了多少本可以自由成长、愿意做母亲的少女?


我们赞誉女性,不是善良温柔就是坚韧仁慈,如果经历过孩子无休止的哭闹或是孕后令人尴尬的副作用(掉头发、漏尿等等),就会明白那只是她成为母亲后积极拥抱生活的模样。




有些意外,不可以被原谅。


每位少女,并非都归宿于母亲。




关注我,特殊视角看生活,用心品味影中人。



 >  本文声明:

本文内容不代表天天AV_羞花影视手机在线观看_日本无码免费视频--蜜桃圈APP视频立场,本站仅作整理、存档及学习之用,文章版权归属于原作者所有。

部分原创内容欢迎收藏、学习、交流、转载,但请保留文章出处及链接。

文章名称:今天是母亲节,但有多少母亲并不想做母亲?八月凉秋

文章地址:http://www.zamanema.com/article/25.html
有关热门【今天是母亲节,但有多少母亲并不想做母亲?八月凉秋】的标签